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Самуил Киссин (1885—т9т6), известный как Муни, — критик, писатель и 
переводчик, при жизни напечатал лишь т8 стихотворений и 8 рецензий. 
По заявлению В. Ходасевича, «след, им оставленный в жизни, как и в ли- 
тературе, не глубок» [12, с. 6]. Действительно, даже для современников 
С. Киссин «остался поэтом неизвестным, в лучшем случае, — малоизвест- 
ным» [3, с. 267]. Тем не менее тот же Ходасевич включил в «Некрополь» 
воспоминания и о Киссине, по-видимому, как о человеке, жизнь и сама 
сущность которого выражали идеи, дух символизма. Кроме того, Муни 
был дорог лично Ходасевичу как критик и друг, без него «не написать био- 
графию Ходасевича, не прочесть его раннего творчества: в стихах и прозе 
Муни, в короткой его жизни хранится ключ и к некоторым произведениям 
и кособенностям характера его друга» [2, с. 58]. И именно Ходасевичем го- 
товилось посмертное издание стихов Муни (даже дважды: в 1918 и в 1921 ГГ. 
Ходасевич пытался опубликовать книту [3, с. 166]), однако рукопись затеря- 
лась и так и не увидела свет. О Киссине забыли до 1986 г. Подборки его сти- 
хов появились сначала в самиздатовских журналах, а затем и в антологии 
«Русская поэзия серебряного века. т890-т9т7», представленные М. Гаспа- 
ровым [3, с. 167]. Прозаические же произведения Киссина впервые увидели 
свет только в т99о г. (за исключением пьесы «Месть негра» (в 1986 г.) и ци- 
тирований небольших фрагментов из повести «Летом т90о* года» в приме- 
чаниях к стихам Ходасевича [3, с. 167|). Благодаря Л. Брюсовой, тщательно 
переписавшей стихи мужа в тетрадь, с которой И. Андреева в начале 1980-х 
сделала копию, в 1999 г. вышло издание, в которое вошли как собранные 
произведения Киссина, так и его переписка с Ходасевичем и комментарии 
составителей. 
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Самуил Киссин был требовательным и строгим критиком. Сам он 
утверждал в афоризмах: «пишущий медленно — вымучивает, быстро — лег- 
комыслен. Владеть формой — дурной тон. Не владеть — непозволитель- 
но. Нужно разучиться. Так ли?» [т2, с. 107]. Вероятно, по этой причине он 
редко публиковался. Ходасевич отмечал также давление, которое на него 
оказывал Киссин своей критикой. Так, в газетном варианте заметки, по- 
священной Муни в «Некрополе», Ходасевич пишет: «когда Муни уехал (на 
фронт. — А.П.), я стал понемногу освобождаться из-под его опеки»; при 
переиздании же: <...его тирании» [3, с. 22]. Киссин, по-видимому, не про- 
сто стремился к литературному мастерству, он представлял его как процесс 
совершенствования, конечным результатом которого должно стать прекра- 
щение письма вовсе, как это ни парадоксально. Развить мастерство до такой 
степени, чтобы исчерпать свою потребность в письме. Однако в реальности 
Киссину не удавалось достичь желаемого совершенства, «о чем бы дело ни 
шло, — перед Муни возникал образ какого-то недостижимого совершен- 
ства, — и у него опускались руки» [т2, с. то]. Быть может, по этой причине 
он мечтал «воплотиться, но чтобы уж окончательно, безвозвратно, в какую- 
нибудь толстую семипудовую купчиху» [12, с. 15], слово в слово повторяя 
речь джентльмена-приживальщика / черта из кошмара Ивана Карамазова: 
«Моя мечта это — воплотиться, но чтоб уж окончательно, безвозвратно, 
в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху и всему поверить, во что она 
верит...» [8, с. 65]. Воплотиться, чтобы, быть может, перестать «страдать от 
фантастического» [8, с. т65], перестать сомневаться и метаться, жить про- 
стой определенной жизнью. 

И вот в 1908 г. Муни реализовал задуманное: «после одной тяжелой 
любовной истории, в начале 1908 года, Муни сам вздумал довоплотиться 
в особого человека, Александра Александровича Беклемишева... [12, С. 15]. 
Двойное «Александр» было выбрано не случайно, так звали ближайших 
университетских друзей Муни — Александра Брюсова и Александра Кой- 
ранского. Сохранилась даже поговорка: «Саша Брюсов, Саша Койранский 
и Саша — я» — говорил Киссин (цит. по: [т, с. 24|). 

Киссин не просто воплотился в другого, но впоследствии «на осно- 
вании опыта с Беклемишевым» написал «рассказ о Большакове» [т2, с. 15]. 
Рассказ о Большакове, о котором вспоминает В. Ходасевич — это повесть 
«Летом 190* года» (1907-1908 гГ.). 
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В основе повести «Летом т90* года», как писал сам Киссин — 
«Голядкин наизнанку» [т2, с. 186], вариация сюжета повести Ф. Достоев- 
ского «Двойник» [9], претензия на переписывание его наоборот: разные 
имена главных героев (не по аналогии с Голядкин т и Голядкин 2), пове- 
ствование от первого лица. Алексей Васильевич Переяславцев и Александр 
Никитич Большаков живут в одном теле, точнее, А. Переяславцев вытес- 
няет А. Большакова из тела. Произведение состоит из 2 частей: 3 раздела, 
где первые два повествуются от лица Большакова-Переяславцева, третий 
же — отего (их?) знакомого, Николая Анатольевича. Текст моделирует ре- 
альность и «субъектное видение и сознание самих героев и восприятие этим 
видением и других, и себя, и сюжетных поворотов» [5, с. 21|. Субъектная 
организация текста — это свойство полифонического текста, которое про- 
является на структурном уровне; его можно характеризовать «не как взаи- 
модействие объектов описания (будь то герои, сюжетные элементы или ми- 
метические явления), а как взаимодействие субъектов видения» [5, с. 25]. 
Особенность повести «Летом т9о* года» в том, что это субъектное видение 
многоуровневое: в тексте присутствуют и субъекты авторов-рассказчиков 
(Большаков, Переяславцев, Грэс, Николай Анатольевич), и субъект субъек- 
та автора-рассказчика (Рыбак). Рассмотрим подробнее субъектную органи- 
зацию повести. 

Грэс отведено небольшое место в первой части повести, в тексте ее 
письма к Большакову явный повелительный и даже манипулятивный тон: 
«...извольте меня встретить (к моему поезду уже быть)» «И, может быть, 
Вас поцелую. Конечно, если Вы будете милый» [т2, С. 127]. Большаков на- 
зывает ее безжалостной, что неудивительно, ведь ее желание встретиться 
с ним продиктовано не симпатией к нему, но случайностью и скукой. Они 
давно не виделись, но если бы Грэс не встретилась на днях с Мелентьевым и 
не ехала бы в Н., а Большаков не жил бы как раз в это самое время в имении 
Мелентьева в нескольких верстах от станции, то она вероятнее всего так 
и не написала бы ему. Большаков ей нужен, чтобы не одной «шесть часов 
ждать поезда» [12, С. 127]. 

Большаков романтичен, даже сентиментален, «вздыхающий, уми- 
ленный бездельник», «глупый и восторженный» [т2, с. 126]. Переяславцев 
же «рассудительный» [12, С. 123], «разумный человек, спокойный и радост- 
ный в своем уединении» [12, С. 126], со своей биографией, своим телом, свои- 
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ми мыслями, своими родственниками и знакомыми, ценящий «свой ровный 
характер, неприхотливость» [т2, с. 123]. Вот как Переяславцев характери- 
зует бывшего себя: «Александр Никитич Большаков, т. е. я сам до т9о* года, 
был очень неудачлив. Он знал это. Его увлечения (а увлекался он очень мно- 
гим) приводили его или к мысли, что предмет увлечения слишком мелок, 
или к сознанию своего бессилия. Если Александр Никитич интересовался 
каким-нибудь отвлеченным вопросом, — он составлял себе список книг. 
Приходил в отчаяние от количества их и от своего незнания иностранных 
языков. Ну, и бросал все, конечно» [12, с. 125]. В этом описании — образ 
самого Киссина, не зря Муни-Беклемишев дает ему символическое имя 
Александр. «Его увлечения сменялись с быстротой, поистине — головокру- 
жительной, не осуществляясь. И вот сквозь пресыщение воображаемым все 
резче проступало: так продолжаться не может, не должно! И отвращение к 
себе и жажда обратного себе медленно и болезненно слагалась в облик ино- 
го человека, иной души. Этот иной человек был я, Переяславцев, Алексей 
Васильевич, Переяславцев» (курсив наш. — А.П.) [т2, с. 125]. Переяславцев 
живет не только в чужом теле, но и «в чужом доме на чужой счет» [т2, с. 124]. 
Он живет жизнью хозяина и паразита, в его распоряжении тело Большакова 
и средства Мелентьева. Единственное, что может нарушить окончательное 
вытеснение им Большакова, «воскреснуть и убить» [т2, С. 126] его — это лю- 
бовь, «барышня» (курсив автора. — А.П.) [12, с. 126], и это пугает Переяслав- 
цева. Он живет, предчувствуя эту борьбу. Любовь — единственный «повод 
прийти» для Большакова [12, С. 125], потому как Переяславцев не просто 
завладел телом Большакова — он был приглашён заменить, вытеснить его: 
«Я, — сначала желанный гость, потом — назойливый посетитель, — стал 
хозяином» [12, с. 125]. 

О раздвоении личности героя не только рассказывается — оно выра- 
жается в тексте сменой голосов авторов-рассказчиков. Так, получив письмо 
от Грэс, Переяславцев предчувствует, что не сможет подавить желание влю- 
бленного в нее Большакова вырваться наружу: «может быть, мои последние 
минуты сейчас» [12, с. 127 |. Письмо Грэс, приведенное тут же — своего рода 
структурно-смысловая граница в тексте: Большаков пытается вернуться 
в свое тело, вытесняя саму речь Переяславцева. «По-новому смотрит озеро 
и по-новому остро шуршат камыши, когда в них врезается лодка. И бледное 
теплое небо, небо бабьего лета, мягкой, грустной лазурью надавило сверху» 
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[2, с. 127] — изменился тон, лексика повествования, создается ощущение 
внезапности и невозможности сопротивления. Дальше — больше: «Ма- 
ленькая Грэс! Неужели я сейчас поцелую Ваше письмо, как гимназист?», 
«Что мне делать? Написать сонет или поцеловать Ваш зонтик?» [1т2, С. 127] 
ит. п. Все это — типичная тактика возлюбленного; сонет и поцелуй зонтика 
выглядят как архаизмы, которые, вероятно, должны вызвать ассоциации 
с рыцарским романом, галантным ХУШ в. Подобная утрированно траги- 
комичная стилизация речи Большакова делает его образ травестийным. 
Намеки на эту травестийность были даны уже в начале текста, в «малень- 
кой фарисейской молитве» Переяславцева: «Благодарю Тебя за то, что я 
не поэт, которому всеми, а прежде всего им самим, вменяется в обязанность 
всем восхищаться, все понимать и все рифмовать» [т2, с. 120]. Похожим 
образом он высмеивает Большакова, который может растроганно произне- 
сти: «милые мои деревья! милое мое озеро!», — в противоположность Пере- 
яславцеву, который «просто гуляет» [т2, С. 120]. 

Переяславцев так пародирует Большакова, Беклемишев же цитиру- 
ет Ф. Достоевского: дядюшку из повести «Село Степанчиково...», который 
«с неизъяснимым выражением любви и счастья» [тт, с. 628], сидя в саду 
у пруда, говорит Сереже: «Но посмотри, однако ж, какое здесь славное ме- 
сто, <...> какая природа! какая картина! Экое дерево! посмотри: в обхват 
человеческий! Какой сок, какие листья! какое солнце! как после грозы-то 
все вокруг повеселело, обмылосы...> [пт, с. 628]; князя Мышкина: «Знаете, 
я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что 
видишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его!... 
Посмотрите на ребенка, посмотрите на божию зарю, посмотрите на травку, 
как она растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят...> 
10, с. 626]. Таким образом в повести Беклемишева закрепляется связь с До- 
стоевским: сюжетно и тематически. 

Первая часть повести заканчивается возвращением Переяславцева 
в тело / текст, где он сообщает, что в эту же ночь «разбудил Большакова и 
говорил с ним» [12, с. 128], чтобы окончательно разобраться, кому из них 
двоих оставаться в теле, а кому — умереть. 

Важно отметить, что оба они — писатели. Большаков — сентимен- 
тальный поэт, вздыхающий: «милые деревья!>, рифмующий <“осень” 
и “просинь”», запускающий «во все — в людей, в леса, воду словарем 
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умилительных и уменьшительных словечек!» [т2, с. 126]. Переяславцев, 
по-видимому, прозаик: говорит, что в его жизни «нет никакой внешней 
фабулы» и что «нужно ее изобрести», да еще и «непременно очень слож- 
ную, запутанную, с частыми неожиданными событиями, требующими 
находчивости и энергии» [т2, с. т2т]; он поступал на филологический, но 
вскоре оставил университет; пишет сказки в дождливую погоду, чтобы 
не простудиться, «не разучиться писать и позабавить свою племянницу» 
[12, с. 120]. Одна из сказок — «Рыбак» — приведена в тексте повести. То, 
что Большаков и Переяславцев пишут в разных жанрах и стилях, также 
подчеркивает их противоположность, усиливает их противопоставлен- 
НОСТЬ. 

Сказка Переяславцева «Рыбак» написана от первого лица, т. е. 
в ней также выражается авторская субъектность рыбака. Текст отсылает 
к «Северной симфонии» А. Белого: схожий метафорический язык, фанта- 
стический сюжет с мотивами борьбы, образами света и тьмы, перекличка со 
«святым простачком Авой с блаженным морщинистым лицом», «закидыва- 
ющим длинные удочки» [у, с. 83]. Рыбак — еще один голос в полифониче- 
ском произведении, текст в тексте. Переяславцев обретает телесность и как 
повествователь, и как автор сказки. 

Таким образом, в первой части повести «Летом т9о* года» присут- 
ствуют сразу четыре авторские субъектности, притом Большаков, Переяс- 
лавцев и Грэс созданы А. Беклемишевым, рыбак — Переяславцевым. Ав- 
торская субъектность — «одна из форм репрезентации автора “реального” 
в пределах художественного произведения, воплощенная в образе фик- 
тивного автора — нарратора, который мистифицирует читателя игровым 
тождеством / несоответствием (биографическим, стилистическим) с ним и 
выдает предлагаемый читателям текст за собственное сочинение» [6, с. тт]. 
Сказка о рыбаке, таким образом, закрепляет существование Переяславцева, 
усиливает его воплощение, делает его реальней — и ставит рядом с самим 
Беклемишевым (или вместо него?). 

Мотив двойничества — один из основных в произведении. «Летом 
т90* года» — повесть, где в первой части автором выражены две противо- 
положные авторские субъектности: травестийный Большаков и психоло- 
гический Переяславцев. Их вражда непримирима, Переяславцев понима- 
ет неизбежность и окончательность их борьбы, а для Большакова смерть 
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даже желанна («Ах, если бы он убил меня! [т2, с. 127]). О трагическом 
исходе можно догадаться даже по методу, который они избрали для раз- 
решения конфликта: выехать утром на лодке на озеро, «и кто окажется 
сильней, тот швырнет другого в воду» [12, с. 128]. Не трудно догадаться, 
что из этого выйдет. Таким образом, через комическую трансформацию 
дуэльной ситуации вновь актуализируется травестийный игровой харак- 
тер произведения. 

Идея двойничества — это особое представление об устройстве 
мира, его бинарности. Переяславцев — двойник Большакова, он «пыта- 
ется раз и навсегда подменить героя» [4, с. 266], вытеснить его из тела в 
частности и из мира вообще. Однако Переяславцев завладевает не только 
телом Большакова, но и его текстовым полем, вытесняет Большакова из 
поля читательского внимания, снижая его значимость в глазах читате- 
лей, высмеивая его как художника. «Летом 190* года» — это «Голядкин 
наизнанку» потому, что события описываются изнутри и отрицательным 
героем становится «хозяин» — Большаков, а не двойник Переяславцев, 
завладевший телом и текстом. Интересна в связи с этим этимология имен 
героев: Большаков как человек, который вечно хочет большего, но не спо- 
собен это большее получить или реализовать; Переяславцев как кто-то, 
кто перенимает славу, и далее — кто-то, кто перенимает слово. Тема при- 
своения чужого слова — одна из центральных в повести. 

Последняя часть повести — рассказ некоего Николая Анатольеви- 
ча, которого как знакомого Большакова Мелентьев вызвал на место тра- 
гедии для выяснения обстоятельств. Николай Анатольевич — еще одна ав- 
торская субъектность в тексте, «студент-медик второго курса из довольно 
глухой провинции, из очень небогатой семьи» [12, с. 131-132], который 
в противоположность Большакову-Переяславцеву «не больше, чем то, что 
[он] есть» [т2, с. тзт] и совершенно далек от искусства и творческого ви- 
дения мира: «восхищение природой, картинами, домами мне всегда ка- 
залось выдуманным» [12, с. 131]. Николай Анатольевич дополняет образ 
Большакова-Переяславцева, представляет объективную информацию о 
герое (героях). Так, он указывает на «наклонность к приживальству» и 
«нелюбовь к фамилиям» [12, С. 128-129], в чем с легкостью узнается Пе- 
реяславцев (тот даже «как-то досадливо сказал, что Большаков — это че- 
ловек, усыновивший его, давший ему эту невозможную фамилию» (курсив 
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наш. — А.П.) [12, с. 128]); описывает его (их) внешность: «он был среднего 
роста, скорее тонок, темнорус, с большой бородой и карими глазами. Одет 
он был почти прилично, но во все очень потертое» [т2, с. 129]. Нетрудно в 
этом описании узнать и самого Киссина. Николай Анатольевич замечает 
также, что Переяславцев не «гостил у Мелентьева, а жил один в имении» 
[2, с. 132] — приглашенный Мелентьевым, он начал частично занимать и 
это место: управляет служанкой Марьей, распоряжается имуществом Ме- 
лентьева, дает его книги Алевтине. 

Рассказывая о своих встречах с Большаковым-Переяславцевым, 
Николай Анатольевич не подозревает, что говорит о разных личностях, 
хотя и удивляется его странному поведению: то тот «по дороге читал сти- 
хи, рассказывал» [т2, с. 129], будучи сам будто безразличен к тому, что го- 
ворит (Большаков); то «рассказывал довольно дикие маленькие сказки» 
и «беспечно ел [чужую] колбасу и лежал на [чужой] постели, беспечно 
позволял всюду за [себя] платить» [т2, с. 130] (Переяславцев). Показа- 
тельно, что и после смерти труп «приживается» в чужом имении, в склепе 
у Мелентьева (по-видимому, «победил» Переяславцев). В конце повести 
внимание смещается с фигуры Большакова-Переяславцева на образ Ни- 
колая Анатольевича. 

Манера повествования у Николая Анатольевича стилистически за- 
метно отличается, эта глава жанрово ближе к очерку. Характер его под- 
робнее раскрывается в самом конце, где он размышляет о тонких, инте- 
ресных и богатых людях, к которым относится Мелентьев, предчувствуя 
выгодность такого знакомства, пусть и в несколько чуждом для него кругу 
людей, и тут же добавляет: «наверное, дегенераты малость» [12, с. 132]. 
Маргарита Васильевна, которую Николай Анатольевич встречает у Меле- 
ньева, вероятно, и есть Грэс. Она была за границей вместе с Мелентье- 
вым, «хорошо знавшая Большакова и дружившая с ним» [т2, с. т3т], когда 
Маргарита Васильевна узнала о его смерти, «стала больна» [т2, с. 131]; и 
именно по ее воле устанавливается причина смерти Большакова-Переяс- 
лавцева. Николай Анатольевич указывает на ее красное платье и восточ- 
ное, цыганское лицо — эти элементы актуализируются в стихотворении 
Киссина «Не скажу тебе, зачем я в час...›, посвященном Грэс. Николай 
Анатольевич планирует использовать знакомство с Большаковым себе 
в выгоду, даже при необходимости преувеличить их близость. Текст 
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обрывается на моменте знакомства Николая Анатольевича с Маргаритой 
Васильевной, смотрящей на него совсем не так, как смотрит подавленный 
утратой человек: «странный взгляд: не то мужской, раздевающий, не то, 
как у подростка, любопытный...» [12, с. 132]. В последней части теперь уже 
Николай Анатольевич вытеснил Большакова-Переяславцева, как мини- 
мум — из текста. 

Тема двойничества в повести «Летом т190* года» имеет ключевое 
значение. Двойниками являются не только Большаков и Переявлавцев: 
оба литераторы, опосредованной причиной гибели обоих является Грэс; на 
фоне Переяславцева Большаков выглядит комично, на фоне Большакова 
Переяславцев — драматично. Николай Анатольевич тоже двойник Боль- 
шакова-Переяславцева, он также является творцом текста — писателем, 
его холодная практичность и отстраненность помогают видеть главного 
героя со стороны, даже когда тот говорит о себе в первом лице. Николай 
Анатольевич, подобно Переяславцеву, собирается прижиться в обществе 
Мелентьева и Маргариты Васильевны, использовать их в своих интересах. 
Симпатичность Переяславцева обманчива, как и Николая Анатольевича, он 
паразитировал на жизнях других людей. 

Главные герои в свою очередь являются двойниками Александра 
Беклемишева, авторской инстанции, от лица которой был написан текст. 
Подобно Переяславцеву, Беклемишев вытесняет Киссина из его тела, за- 
меняет романтичного и старомодного Муни современным собой. «Летом 
т90* года» — зафиксированный Киссиным собственный опыт воплощения 
в Беклемишева, точнее — вытеснение Беклемишевым Киссина: «месяца три 
Муни не был похож на себя, иначе ходил, говорил, одевался, изменил го- 
лос и самые мысли. Существование Беклемишева скрывалось, но про себя 
Муни знал, что, наоборот — больше нет Муни, а есть Беклемишев, принуж- 
денный лишь носить имя Муни “по причинам полицейского, паспортного 
порядка”» [т2, с. 15]. Он пытался не только изменить всего себя, отказаться 
от всего, «что было связано с памятью о Муни» [т2, с. 15], но и получить 
возможность дальше жить посредством этого отказа, отречения от себя 
прошлого. «Чтобы уплотнить реальность своего существования, Беклеми- 
шев писал стихи и рассказы; под строгой тайной посылал их в журналы» 
(курсив наш. — А.П.) [12, с. 15-т6]. 
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Литературной мистификацией Киссина являются не столько произ- 
ведения, которые он выдавал за написанные другим лицом, сколько само 
конструирование этого другого лица. Воплощение в Александра Беклеми- 
шева обнажает рефлексию Муни относительно собственного творчества. 
Как Переяславцев презрительно смеется над лирикой Большакова, так Бе- 
клемишев высмеивает творчество самого Киссина. Смех, пародирование 
становится одним из способов осмыслить свое авторство. 
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